
Pourquoi le hibou fait-il hou ! hou! et la chouette ha ! ha ! 

Cadic, La paroisse bretonne, mai 1915 

 

Au pied de la colline de Saint-Rivalain, parmi les bouquets d'arbres et les ajoncs 

sauvages qui viennent tremper leur chevelure d'épines dans les eaux du Blavet 

deux pauvres vieux vivaient dans une misérable cabane qu'on appelait la Loge 

aux rats. Lui pêchait, elle filait, mais il n'était pas rare que le poisson ou la laine 

manquât, et alors ils ne mangeaient pas toujours à leur faim.  

Un jour que le pêcheur était allé jeter son filet dans un des trous les plus 

profonds de la rivière, la fortune qui d'ordinaire ne le favorisait pas lui réserva 

une surprise. Il aperçut dans son filet un poisson tellement grand que de la tête à 

la queue il barrait le Blavet. Le tirer sur le rivage, il n'y fallait pas songer. Le 

monstre se débattait avec force et il se livrait à des bonds si désordonnés qu'il 

aurait plutôt entraîné le bonhomme.  

« Ça doit être le diable! pensa celui-ci. Tant pis pour lui. Le diable ou un autre, 

je le tiens et je veux sa peau. »  

Il avait son fusil. À défaut de plomb qui lui manquait, il y glissa deux glands de 

chêne et lâcha ses coups.  

La rivière eût été arrachée à son lit et projetée vingt mètres plus loin que le 

fracas n'eût pas été plus terrible. Le poisson eut un sursaut; il bondit en l'air, puis 

il retomba sur l'eau où il demeura sans mouvement : il avait les yeux crevés.  

Non en vérité, depuis qu'il était sur la terre, le pauvre vieux n'avait vu chose 

aussi étonnante.  



Il s'en retourna à la maison : « Il faut absolument, se disait-il, que ma femme me 

prête la main, car à moi seul je ne réussirai jamais à ramener ce monstre jusqu'à 

la Loge aux rats. Je crains même que nous n'y réussissions pas à deux. »  

Le lendemain, à la première heure, il arrivait avec sa femme au bord de la 

rivière. Il ne put retenir un cri de surprise. Le poisson n'était plus là, mais à la 

place deux arbres s'élevaient au-dessus de l'eau. En l'espace d'une nuit les glands 

étaient devenus des chênes gigantesques dont les racines plongeaient au fond du 

Blavet et dont les branches se dressaient si haut qu'elles balayaient la voûte du 

ciel.  

« Voilà qui est de plus en plus merveilleux, s'écria le vieux pêcheur. Hier le 

diable sûrement s'en mêlait; aujourd'hui c'est Dieu, sans aucun doute. S'il a fait 

naître et grandir ces arbres jusqu'à son palais, cela veut dire qu'il nous invite à 

l'aller voir. Écoute, ma femme, toi qui dois être une amie du bon Dieu, puisque 

tu passes tes heures à lui débiter des patenôtres, grimpe donc jusque chez lui. Tu 

lui raconteras quelle est notre misère. Tu lui expliqueras que la huche est vide et 

que si c'était un effet de sa bonté de nous accorder une grosse miche de pain 

blanc avec une bouteille du meilleur cidre de sa cave, nous lui en serions très 

obligés.  

- Monter si haut, à mon âge, objecta la vieille, comment veux-tu que cela soit 

possible?  

- Essaie toujours », reprit le bonhomme, obstiné dans son idée. La femme se mit 

à grimper, car il faut bien que la femme obéisse à son époux; mais ça n'allait 

guère pour commencer. Il y avait beau temps qu'elle n'avait plus ses jambes de 

vingt ans. Peu à peu cependant elle avançait. li semblait même qu'elle gagnait 

plus vite, à mesure qu'elle montait. Bientôt des chants d'une mélodie suave et 

pénétrante parvinrent à ses oreilles. Des Alléluia et des Sanctus sans fin 

retentissaient avec accompagnement d'un orchestre immense. Elle était à l'entrée 



du paradis. La porte était légèrement entrouverte et, sur le seuil, saint Pierre 

prenait le frais, en regardant les oiseaux qui volaient dans l'espace azuré. On 

juge de l'étonnement de celui-ci en voyant surgir soudain parmi le feuillage la 

tête de la pauvre vieille.  

« La bonne femme de la Loge aux rats ici! s'écria-t-il. Je n'ai pas encore ouï 

annoncer que son heure fût sonnée. Que veut-elle? - Je veux, Monsieur saint 

Pierre, répliqua la vieille avec les marques de profond respect, parler au Maître.  

- Parler au Maître, parler au Maître, grommela le céleste portier. Crois-tu que 

cela s'accorde ainsi au premier venu? Dis-moi d'abord de quoi il s'agit et je ferai 

la commission.  

- Oh! dam, nenni! reprit la femme, chez moi on assure qu'il vaudrait mieux 

s'adresser au bon Dieu plutôt qu'à ses saints, et puisque je suis là, c'est à lui que 

je tiens à présenter ma requête. » Le visage du saint parut se contracter. On 

sentait qu'il était vexé.  

« Je te déclare que ce n'est pas possible et que tu ne passeras pas.  

- Je vous assure que cela se peut, puisque c'est Dieu lui-même qui me l'a 

conseillé.  

- Dieu lui-même! Tu en as menti.  

- Non!  

- Oui! » La discussion tournait au vif, car de part et d'autre on s'entêtait. 

Heureusement que le Maître s'interposa en personne. Il n'était pas accoutumé à 

entendre s'exprimer sur un ton aussi aigre à la porte du paradis et il était accouru 

mettre l'ordre.  

Il reconnut la vieille de la Loge aux rats: «Comment? s'écria-t-il, est-ce toi, une 

dévote, qui oses ainsi disputer le chef de mes apôtres?»  



La vieille s'était prosternée à genoux : « Oh! mon bon Dieu, murmura-t-elle, 

pardonnez-moi. Aussi bien, pourquoi saint Pierre s'occupe-t-il de ce qui ne le 

regarde pas? N'avez-vous pas dit dans le Pater noster que si l'on manquait du 

pain quotidien c'était à vous, le père céleste, qu'il fallait le demander? Est-ce 

changé maintenant et faut-il que je m'adresse au portier du paradis? »  

Le Maître eut un sourire : « Non vraiment, déclara-t-il, rien n'est changé. Mes 

paroles ne passent pas. Mais voyons, a-t-on besoin de quelque chose à la Loge 

aux rats ? »  

La vieille s'exclama: « Si l'on a besoin de quelque chose, mon bon Dieu! Nous 

avons besoin de tout, car nous n'avons plus rien. Pour comble de malheur, nous 

avons pris de l'âge, mon mari et moi, et nous ne pouvons plus travailler. Si 

seulement vous vouliez bien nous accorder notre pain quotidien et mêmement 

notre cidre quotidien, nous serions heureux.  

- Qu'il soit fait suivant ton désir! ordonna le Maître, tu mangeras désormais à ta 

faim et tu boiras à ta soif. »  

La bonne femme, ravie de joie, se laissa glisser de branche en branche jusqu'au 

sol et elle se mit à courir de toutes ses forces vers la maison, en criant : « Mon 

homme, mon homme, nous sommes sauvés! »  

Un spectacle inattendu l'arrêta sur le seuil. Sur la table une belle miche de pain 

blanc s'étalait avec des bouteilles autour où pétillait un cidre doré et mousseux. 

Le bon Dieu l'avait devancée. Hélas! le diable l'avait devancée aussi, car son 

mari avait déjà vidé un certain nombre de bouteilles et le breuvage produisait 

son effet sur la tête et la langue du pauvre vieux qui commençait à déraisonner.  

À dater de ce jour, on mangea à sa faim et trop souvent on but plus qu'à sa soif à 

la Loge aux rats.  



Malheureusement l'homme est ainsi fait qu'il se lasse des meilleures choses. Au 

bout de quelque temps, les deux braves gens trouvèrent leur menu trop peu 

varié.  

« Si tu remontais là-haut, proposa le vieux, demander au Maître d'ajouter à notre 

pain un peu de beurre et de lard et à notre cidre quelques bouteilles de vin de 

choix ?  

- Je remonterai volontiers, répondit la vieille. Je connais la route maintenant. »  

Cette fois, en voyant arriver la bonne femme, le visage du Maître sembla 

exprimer une légère contrariété. S'il a promis en effet de donner à qui le sollicite 

le pain quotidien, il n'a nullement promis de procurer en outre le beurre, le lard 

et surtout du vin choisi.  

Il ne crut cependant pas devoir repousser la requête. La solliciteuse obtint ce 

qu'elle convoitait et dès lors à la Loge aux rats on mena vie joyeuse. On la mena 

si bien que les deux vieux ne songèrent plus à autre chose. La femme perdit 

l'habitude de prier et l'homme n'eut plus qu'une préoccupation unique : s'en 

mettre chaque jour jusque-là.  

Le bonheur matériel est d'ordinaire un mauvais conseiller.  

Il n'y avait pas six mois que la bombance durait que le pêcheur, sous l'influence 

du cidre, du vin et sans doute du diable, en perdit la tête. Son esprit se laissait 

aller aux idées et aux ambitions les plus extravagantes.  

« C'est fort bien d'avoir obtenu de manger et de boire jusqu'à satiété, dit-il un 

jour à sa femme, mais cela ne suffit pas à mon gré. Tu es dans les meilleurs 

termes avec le Maître. Tu peux tout oser. Demande-lui donc de me céder sa 

place pour un quart d'heure et à toi celle de la Sainte Vierge. Il ne me déplairait 

pas, après mon existence d'humiliation et de misère dans ce trou de la Loge aux 

rats, d'être un instant le maître du paradis.   



- J'irai le demander », répliqua la femme, et de nouveau elle grimpa vers le 

séjour des bienheureux.  

Le bon Dieu l'attendait sur le seuil. Il n'avait plus ni son sourire ni son air de 

bonté habituels, mais une flamme de colère brillait dans ses yeux.  

« Arrête-toi là, femme, ordonna-t-il ; je sais l'objet de ta requête et tu vas 

recevoir à l'instant ma réponse. Il n'a pas suffi que j'accorde le nécessaire et 

même le superflu à ton mari et à toi. Voilà qu'à présent vous pêchez par 

présomption et qu'à l'exemple de Lucifer, vous aspirez à être les maîtres du ciel.  

Comme le mauvais ange, vous aurez votre châtiment. Vous prétendez régner; 

vous régnerez mais dans les ténèbres. Vous serez roi et reine des oiseaux de nuit. 

Ton mari sera hibou et toi tu seras chouette. J'ai dit! »  

Le Maître avait un visage si terrible que la pauvre vieille en resta muette 

d'épouvante. Un cri de désespoir lui échappa : Ha! ha! et sans qu'elle pût 

articuler un autre mot, répétant des ha! ha! sans fin, elle retourna à la maison.  

La condamnation avait déjà produit son effet. Quand elle vit son mari, elle fut 

saisie d'effroi et de nouveaux ha! ha! lui échappèrent : il était changé en hibou, 

de son côté, quand celui-ci aperçut sa femme, il se mit à pousser des hou ! hou ! 

de colère et de protestation : elle était changée en chouette.  

L'un et l'autre, à l'instant, quittèrent la Loge aux rats et gagnèrent le fond des 

bois. C'est là qu'ils continuent d'habiter. Ils sont roi et reine des oiseaux 

funèbres.  

La nuit, à l'heure où les ténèbres sont les plus épaisses, lorsque le silence de la 

nature n'est plus troublé que par le bruissement des feuilles et le chant de la 

cigale et de la rainette grise, on entend soudain leur voix lugubre : Hou! hou! 

crie l'un; ha! ha! crie l'autre, et le paysan qui passe par les chemins creux ne peut 



réprimer un mouvement d'effroi : « Voilà le bonhomme et la bonne femme de la 

Loge aux rats, murmure-t-il. Ah! les vilains oiseaux. »  

 

 


